rumah

baru kali ini, saya pulang ke rumah tak ada siapa pun. masuk bersama kunci pagar dan ruang tamu. lampu ruang keluarga yang gelap dan ruang-ruang yang sunyi. setelah mengganti pakaian, saya menonton tv mencari sedikit keramaian. saya lantas lupa dengan semua kesunyian itu. tapi, saya bosan. saya naik ke kamar dan bertemu kembali dengan monitor ini. saya kembali terlupa.

inilah rumah, apa arti dinding bata yang ditumpuk tapi tanpa penghuni?

saya membayangkan di masa depan. saya pulang, dan tak ada siapa pun di rumah. mungkin sepi. tapi tidak apa-apa